那是五十一年前，闽中戴云山下的浐溪两岸，有座一万人口的德化县城。城西郊有一丁溪乡，28岁的仁杰兄与另几位“下放干部”，有华侨大学蔡金柏教授夫婦、泉州歌剧团的编导王再习、陈振昌、舞美高境华等人就蹲点在这。相邻的土坂乡，还有一小型水电站，来自厦门歌舞团的王岩平日夜照看着那枚铁壳蜗牛般、两人可以合抱的水轮机组。虽说装机容量仅数百千瓦，却是县城供电的绝对主力。同样来自厦门歌舞团的男一号兼编导曾煥绵分配在县文化馆，晋忠和俞宛华在瓷厂，小朱在新华书店。另有九万山民和我们三千名泉州上山插队的知识青年，散居在这个群山绵延沓叠二千多平方公里的大山旮旯里。山美水库留影那年，仁杰兄娶亲了。新娘是和我同插队在雷峰公社陶建群兄的姐姐陶建云。建群大我三年级，是我中学辅导班的学长。姐姐身材窈窕，短发，五官精致，一双圆圆的大眼睛微微凹陷，贴身的七分长裤衬出一双修长的美腿。一对才子佳人，令人赏心悦目。陶建群陶建云姐弟
第二年，县里组建专业文艺宣传队。我和数十名有文艺特长的插队知青先后调集到县城，先在文化馆，后在体育场西边的“黑楼”扎下营盘，排练起样板戏芭蕾舞剧《红色娘子军》。仁杰兄与曾焕绵，郑国权、王再习、尤世赞、郑振昌、晋忠、小朱夫妇、李文章、林嘉榆、嘉枢等下放在此的文艺才俊，都被延揽到队里当教头；同来还有省艺校梨园戏剧学员班的精华张文辉、谢永健、杨双智、潘爱治、郑雪贞、苏英密、吴鹏飞、陈建基、连进评等人。一时间，德化文宣队兵强马壮，人材济济。果然一炮打响。被编入福建省春节慰问团，为驻闽部队巡回演出一个多月。稍后两三年间，仁杰兄与国权、再习、世赞等老师又为县文宣队写了一连串的剧本，并排练公演，赴省城汇演。仁杰兄的剧本屡屡得奖。
记得日常夜间排练或者演出之后，男女队员们在歺厅用完菜粥或面汤等夜歺，洗漱完毕，哼着歌，脚步轻快地回黑楼二楼各自的宿舍。在黑楼二楼长廊墙角边，昏黄的过道灯下，常有两尊低矮不起眼的身影，那是仁杰兄与再习师两人背着墙并排蹲着，正窃窃私语。一天晚上，我听到一阵低声哼哼的歌曲传来，那曲调十分优美，忧伤空灵，如深秋古道的西风。完全不同于时下的革命歌曲。我以乐手的敏感和好奇循声而去，“长亭外…古道边…芳草碧连天… 晚风佛柳笛声残，夕阳山外山……”“王先，这是什么歌，这么好听呀？” “这是李叔同也就是弘一法师的《送别》。”两位王先答道。我闻到一股酒味，两人脚边摆着一只蓝沿口的白色塘瓷牙缸，里面装有当地土烧米酒。两人已经脸红微熏，轮流从那口牙缸里啜一烧酒，再从手心挖出一粒炒花米送进嘴里。就这样，他们哼一句，我学一句，一会儿便把这首被禁了多少年的名歌学会了。末了，两人为究竟是“一壶浊酒尽余欢”还是“一瓢浊酒尽余欢”争执了起来。细看，他们一人把花生直接投入口中，另一人先用两指把花生米的红衣辗脱，一吹，再把胚实巴砸进嘴。之后的某夜在 这，我又学会了陕北民歌信天游《走西口》：“哥哥你走西口，阿妹我实在难留……”还在这个幽暗妙趣的地方，仁杰兄依旧蹲着，品着小酒，还会给我们讲一些泉州老一辈文化名人的轶事：“陈枚生先生是闽南民间音乐研究的泰斗，又是中学音乐老师；盛保罗先生开过牙医诊所，当过泉州南街礼拜堂的牧师又是中学的音乐教师。两位老先生风度翩翩，待人接物和颜悦色优礼有加，十分绅士。一天，两先生在泉州中山路中段的塗山街口相遇，握手言欢。临别，两人点头哈腰，举手致敬后，方各自转身，沿五里长的中山路，一个往北，一个往南，各自徐行。每走七步，两人便回头转身相向，复点头哈腰，举手致敬。一个走到北边钟楼下，一个走到南门兜，相隔已然有五里路，依然转身点头哈腰举手致敬……”廖廖数言，听众无不捧腹。又有：“大约在一九四八、四九年间，民国气数将尽，民怨沸腾。泉州老一辈的文化、文艺届名人，当时正值年青气盛，大多积极参加了左派的反蒋抗议进步活动。一些人被国民党当局逮捕，投入监獄。同时被捕入狱者有陈枚生、盛保罗、陈泗东、许谷芬……等人，关入同一囚室。监舍阴喑潮湿，横直不过数尺，发霉粥饭，难以下咽，獄警嚣张横暴，动辄警棍威胁。同监舍难友心情悲愤，怒目以对。唯有盛保罗先生依旧笑容满脸，对人还是点头哈腰，连遭獄警喝斥时，他那句口头禅：俺咧好！俺咧好！（闽南语：这样好）也依然如故。难友们实在看不下去，午后私下交头接耳，私语一番。下午，放风时间到了，盛保罗先生如同往常，起身度步迈出监舍，回头一看，不对！难友一个个窝坐地上，脸色铁青眉头紧锁。盛先生收步回监舍问众人：“怎么啦？怎么啦？不出去松松筋骨晒晒太阳？”还是无人动弹、答腔。盛先生急了：“究竟什么事！你们一个个愁眉苦瓜脸？”许谷芬眯起一只患有青光眼疾的眼睛，先生头也不抬，举起一个食指。盛保罗先生赶紧凑上去。许谷芬对盛先生耳语道：坏了！接外头组织上传进来的情报，这次营救活动可能不能成功，国民党明天早上要对我们几个下手了……”伸手做了个枪毙的手势。盛保罗先生依旧那句：“俺咧好！俺咧好！”的口头禅脱口而出，随即侊然大悟大惊失色，瘫坐地上：“哪会？哪会这样？”脸如死灰。囚室难友不禁莞尔，“扑哧”笑出声来。他们就赌盛先生的那句口头禅。在文宣队，每逢仁杰兄讲“古”，人们互相通报：仁杰又在“放蛇”了，围拢来听。他满腹的故事，为古城泉州人文的传承和文人气质的渠水，注入了汩汩的清泉。 在德化文宣队，仁杰兄与舞美陈怀晔交往最密。怀晔的宿舍最宽敞，向西有两个大窗。《红色娘子军》演毕，乐队指挥林家榆调动之后，他一个人独享。窗前摆有一张数平方米的大画桌，铺上绿军毯，再复上一层做布景用的白色龙头细布，上头沾满深浅不一的墨韵水痕。桌上一摞摞古书、字帖、画册。插满各号毛笔的笔筒边上，一只大肚收口的白瓷扁圆墨海。最重要的是，桌上有一台笨重的盘式录音机和一大叠磁带。每当“公干”完毕，仁杰兄就钻进怀晔的房间，怀晔依旧在桌前捉笔挥毫。录音机里传出柴可夫斯基的交响乐《悲怆》、或贝多芬的《命运》，或古曲《高山流水》《阳关三叠》……仁杰兄在床沿或老藤椅上坐下，点燃一支烟，眯起眼睛，吞云吐雾……这房间，也是陈世哲、连心达、洪惠镇等人“连仙打鼓”的宝地，也是我的视听室。那时，我在这里读到中华书局出版的十册《中华活页文选》、基辛格的《选择的必要》、最新潮的意识流小说《海鸥乔纳森》、手抄本普希金的《叶普盖尼·欧根澳涅金》……一天，仁杰兄坐在交椅上，光线正好，怀晔说：“你坐好了，我给你画张素描。”不到一个时辰，画成，签名并码上日期：75年9月17日。仁杰兄一看，说：“太年轻了。”随手从笔筒里抽支笔，把75年的7字改为6，提前了十年。这张画像至今还保存在怀晔兄的收藏里。那年他33岁。
原来，仁杰兄高中毕业后，由于历史原因，升学无望，便到承天巷内地区剧协办的戏曲剧作班学习。结业后，先到歌剧团工作，在《窦娥冤》中饰演过角色，而后又到越剧团工作。深深恋上了戏剧艺术。从此一发不可收拾。年，他调回泉州歌剧团当编导。77年底，我也调到歌剧团乐队，在一个大院同一个舞台，又与仁杰兄共事了数年。在歌剧团大院行走，仁杰兄向来衣着光鲜，腰杆笔挺；两腮光洁，鼻梁上一副眼镜，温文尔雅，极为“子弟”（闽南语，英俊潇洒）。他待人平和温润，无论对领导、同事，还是学员后进，或是看传达室的老依伯，皆和谒可亲，不油不腻。很有人缘，有谦谦君子之风。时光进入八十年代，改革开放之风吹拂，极大改变了人们的思维方式和行为方式。仁杰兄到上海戏曲学院剧专修班学习去了。两年后毕业回来，带回了毕业作品：歌剧《素馨花》剧本。描述了元代，作为中国海上絲绸之路的起点，潮湧泉州港，万商云集的盛况，和意大利旅行家马可波罗来泉州游历的景况。由杨双智作曲，在泉州歌剧团排练公演，并赴京汇演，捧回《文华奖》新剧目奖。奠定了仁杰兄成为一名著名剧作家坚实的基础。不久，他调入省梨园戏剧团任副团长兼编剧。我们见面就少了。年，中央电大首招汉语言文学专业，经团里同意，我考入在职学习了三年，85年毕业，就调到厦门工作。直到年，歌剧团举行成立四十周年庆祝聚会，在泉州某大酒店，从年过八旬白发苍苍的创团领导朱展华，至刚入团的小学员，新老团友一百多人挤挤挨挨，见面拉个手打个哈哈而已。我发现仁杰兄人到中年，有些发福了。
十多年前的一天，日近午，我偶然从公司的办公室里望出，玻璃门外一个人影，很象仁杰兄，我追了出去，喊：“仁杰，”他返过身来一怔：“张雄，你怎么会在这儿？”我答：“我参与筹备这个企业，在这干了二十多年了。”原来，他与我公司的老董事长王为谦先生私交甚好，王老先生曾是香港特首推委会的委员，省政协委员，很喜欢南乐，十分欣赏仁杰兄的才华。凡仁杰兄有新作出演，必刻录光盘，反复品赏。他们之间也是忘年交。握手时，我发现仁杰兄的手有点僵硬，似乎腿脚也略有异样。他说：“我中风了，手握不了笔杆了。”我猛然觉得心口被一块石头堵上：“天啊！太残酷了，这么能写的一双手，却让他握不了笔，不公平啊！”我说。仁杰兄微笑着回答：“我可以用电脑，在键盘上敲。”他调皮地做了一个击键的手势，让我心情顿然松弛。又过了几年。一天，我走出办公室，在走廊拐角门外，又遇上了仁杰兄，他向我介绍了随行的女儿小芬。因为工作时间，各有事务无暇多谈。我发现仁杰兄的身体已经复原，心里有说不出的高兴。
时光的沙漏，转眼到了年5月28日。经陈世哲兄策划，我的第一本散文集《老屋青艾》泉州首发式，将要在泉州德化知青联络处举办。地点在东门街口的市退教协会三楼会议室里。那天清早，我从厦门驱车赶到时，联络处负责人郭思明兄和一帮老知青大哥大姐，早已把会场布置妥当。舞台上方红色LED电子屏幕亮出今日的主题，两边摆放我小学全班同学赠贺的花篮。世哲兄与泉州电视台的记者正在切磋。老知青哥姐们陆续进场，皆已鹤颜沧桑。一位大姐把手掌平举至下巴的高度对我说：你去德化时还沒“等大”（闽南语，发育长大）。的确是啊，我上山插队时刚好十五岁，仅唸过五年小学一年中学，在山田里滚过近两年泥巴，又与文宣队的哥姐们在本县服务7年。我的少年和青春年华，都是在那渡过的。离开父母的卵翼，正是这三千知青哥姐的“裹胁、夾持”带我长大。我人生道路和文化知识进步的课堂，正是这一帮兄长老姐带我毕业的。百感交集时，我发现仁杰兄来了，坐在显眼的第一排，边上是陈怀晔兄、泉州市作协副主席蔡芳本先生，还有六中学长泉州电视台知名主持人戴泉明、楊條沯、郭思明等知名人士。当年德化文宣队在泉州的队友、同学、朋友，能来的几乎都来了。小会议室里座无虚席，一百多人，满满当当。我上台发言时，难掩心情激动，就以这本浅陋的小书，作为对兄长、老姐、同学朋友们的汇报吧。新书首发式结束后，人们陆续离去，场地空了，仁杰兄还坐在座位上等我。他微笑着把新书的扉页翻开，递给我一支水笔，指头点着空白的地方，要我签名。我觉得这是让我在关老爷面前耍大刀，又不敢违迕大哥的美意，腼颜签下“王仁杰兄指正”。末了，他陪我和最后的凢位工作人员一起，缓缓下楼走到大门外路边，告辞。我要去开车来送他。仁杰兄再三坚持不允，他说：“不用，不远，走走就到了。你的书，我一定认真拜读。”
三个月后，在送别陈枚生先生的夫人刘如西女士的追思会后，席间，与仁杰兄又见面了，他很认真对我说：“你的书我看了几篇，没办法全部都看，写得不错，不错！”我说：“小弟没读多少册”他笑笑回：“会写也不用读太多册。”他总是这样热情勉励后进。我未曾想到，这一次，竟成永别。人生的幸运之处，在于每一个关键的时刻，有人给你指点引路，或让你从他们身上看到自己的前路。而我有幸在少年离家后半个世纪的江湖中，都时有遇见这样的兄长、贵人。仁杰兄就是其中之一。我以此文纪念我尊敬的老师、兄长王仁杰先生。张雄
写于厦门东渡年7月6日《忆王仁杰兄》后记：
本文完篇出炉之后，有朋友提，仁杰有许多衔头，比如：曾任三届全国政协委员、两届泉州市政协副主席等等，本文丝毫沒有提到。我说：那些都有政府红头文件隆重发布过，那是王仁杰同志。还有朋友提，仁杰的艺术成就、还有可贵的文人风骨、仗义执言，屡为家乡各项事业的发展为民请命的事。我说：那些在戴泉明兄的《三畏斋前泪沾巾梨园再无王仁杰》一文中都有详述。敬请查阅。而我只能写熟识如我手心手背的仁杰兄的点滴锁事，如邻家兄长。
因图方便，我先分成上、中、下三部份撰写，上篇发出之后，便收到仁杰兄的女儿王小芬、王再习师的女儿王瑜托人转来想看到续集的信息。隔两天（中篇）发出之后，7月3日，因我家二姐心脏病突发逝世（享年72）我赶往泉州奔丧，心情悲痛泥淖而停笔。那几天，又陆续接到友人催促续集的电话和信息。7月6日复捉笔完稿。並第一时间由在澳洲的老同学、也是仁杰兄忘年之交的攝影家黄颙先生集合成文并值入数幅图片，共怀追思！在此呜谢各位至爱好友对本文的关切、期盼和鼓励！张雄年7月8日于厦门东渡张雄．男．泉州人氏，年1月生人。年泉州六中初中毕业。年3月上山德化县雷峰公社坂仔大队插队。年底调德化县文宣队，仼乐队长笛、竹笛演奏员。年底调泉州市歌剧团工作，年考入中央电大汉语专业，在职学习三年，85年毕。同年调入厦门，参加筹建厦门某外资企业。历仼办公室主任、氧化车间主任、供销部主任、工程部经理、总经济师。获得国家注册一级建造师、一级项目经理执业资格。年加入厦门知青文学沙龙。有个人?文随笔集《老屋青艾》（厦门大学出版社年出版）其中某些篇章曾见诸《厦门商报》、台湾《旺报》、《泉州晚报》、《厦门日报》。年起志愿加入厦门红十字会所属文化中心、水上救援大队服务。年获得中国红十字志愿者四星奖章，后又获中国红十字五星奖章推荐候选人。注：照片由作者和家属提供预览时标签不可点文章已于修改
转载请注明地址:http://www.xiamenshangbao.com/xmsbnr/11063.html
